Um pneu furado pode ser o fim do mundo

E quem disser o contrário nunca se viu de noite, a chover, na Graça, sozinho, numa rua muito estreita, com um pneu furado. Num carro que não conhece e que – cereja das cerejas - tem um sistema de muda-pneus totalmente inimigo do condutor. Quem disser o contrário nunca se viu numa situação destas. E chovia. E eu estava de saia.

Pois, já me esquecia de dizer, sou mulher…

Mas começando pelo principio. Não sei se já vos disse, mas estava a chover. E eu andava pela Graça, esse paraíso de ruas largas e planas. A dada altura, o carro, que é muito inteligente, avisou-me de que havia um pneu furado, que levantasse o rabo do banco e o fosse trocar. Entrei em negação, claro está, e depois conformei-me. Primeira coisa a fazer: ligar ao Alex (controlando sempre as lágrimas). Não estava por perto. Segunda coisa a fazer: dizer muitas asneiras e deixar cair uma ou outra lágrima. Terceira coisa a fazer (mas que não fiz): ligar à mãe, pedir carinhos e desabafar porquê a mim, porquê a mim? Quarta coisa a fazer: ligar para a assistência em viagem. Que não podiam fazer nada, os furos não estão cobertos pelo seguro, «mas posso pôr o nosso técnico a falar consigo para lhe explicar como é que se faz», em último caso, «mandamos alguém, mas vai ter de pagar». Quinta coisa a fazer (depois de ir ao porta-bagagens tentar tirar o pneu sobresselente e ficar a olhar para o engenho que liberta o dito como um burro olha para um palácio – e burro, neste caso, não é uma palavra descabida): telefonar à Rosa. «Vou já ligar ao x e ao y. Não te preocupes, que tudo se resolve.» Sexta coisa a fazer: ficar à espera, sentir alívio, pensar com carinho na Rosa. Sétima coisa a fazer: perceber que o x e o y estão lá longe e que a assistência em viagem (que entretanto ficou de ligar) se esqueceu do nosso drama; ouvir a Rosa dizer «vou já ter contigo e levo o Pedro, ele é homem, ele sabe». Oitava coisa a fazer: ouvir uma música da Billie no carro e pensar não vou conseguir ver o 24. Nona coisa a fazer: ver o Pedro torcer o nariz perante aquele bonito espectáculo, «já tive um furo com este carro e foi uma chatice.» Décima coisa a fazer: perceber que o Pedro diz sempre a verdade. Décima primeira coisa a fazer: tentar, de todas as formas e feitios, tirar o puto do pneu furado do carro e perceber que tal não é possível porque a desgraçada da chave que faz não sei o quê aos parafusos está toda lixada, reparar que já é muito, mas mesmo muito tarde. Décima segunda coisa a fazer: telefonar outra vez para a assistência em viagem e implorar. Décima terceira coisa a fazer: ver o senhor do reboque chegar, sacar de um macaco hidráulico, de uma chave em cruz e de umas luvas, e mudar o pneu num fósforo. Décima quarta coisa a fazer: dizer-lhe que a chave não funcionava bem, tentar de todas as formas e feitios salvar a honra. Décima quinta coisa a fazer: ver o senhor do reboque a olhar para nós como se fôssemos uns betinhos que não gostam de sujar as mãos. Décima sexta coisa a fazer: tentar guardar o pneu furado e perceber que há engenheiros do ramo automóvel que devem ter tirado o curso nos Barbados. Décima sétima coisa a fazer: abraçar a Rosa e o Pedro e dizer-lhes que eles são mesmo à maneira.

Sim, já mudei pneus na vida. Não, não acho que seja impossível. Desde que não esteja sozinha. É tão simples como isso. Os pneus são pesados e os parafusos são difíceis de soltar, tá? E o próximo homem que me disser «pois, as mulheres…», digo-lhe «tu sabes mudar pneus, boa, pá, parabéns!, eu consigo fazer crescer um ser humano dentro de mim e pô-lo cá fora». Sem macaco.

Mas houve uma coisa mesmo boa no meio disto tudo. A Rosa (que tinha um avião para apanhar às sete da manhã) e o Pedro (que ficou todo sujo). Uns fixes. Não me vou esquecer.

P.S: Fazendo justiça ao Alex, que também é um miúdo catita: parece que ficou à espera que eu lhe respondesse a uma mensagem. Que iria ter comigo, mesmo vindo de longe, e «mudava-te isso num instante».